缺席词，在场人

这是某个夏天的月份，早晨查房前，阳光温暖着神经危重症监护室苍白寒冷的房间。美国国立卫生研究院中风量表的零散喊声在整个病房回荡。呼叫和反应之间的不平衡是典型的，因为许多中风患者出现了中度至重度的表达性失语症。

“抬起你的腿!”把腿抬起来!”

”我们鼓励失语症患者使用紧急的声音和手势，而不是有害的刺激。”指示“马达”提示。当我匆忙去见74岁的阿瑟·吉尔达(Arthur Gildea)时，近乎疯狂的命令和颤抖的四肢从我的感觉中滑过。吉尔达昨晚来医院时，左MCA中风。由VA直接入院，在我院系统无记录，入院时NIHSS评分大于25，机械取栓后出现术中并发症。除了他严重的神经缺陷外，一个不可能实现的护理讨论目标和安置困难迫在眉睫。

NSU 15的玻璃门后面的窗帘已经拉开。当我走近时，亚瑟·吉尔迪亚的身影映入眼帘。年老，但不虚弱。如果不是两根静脉注射管，弗利和多布霍夫把他拴在现在的栖息地，我很容易想象他在烧烤时沐浴在阳光下，打开一瓶冰镇啤酒。他那红润的、布满雀斑的脸和手臂与周围暗淡的气氛相冲突，这表明今年夏天这种情况可能发生过几次。

我拿着挂在门上钩子上的刻度卡走了进去。

“早上好，吉尔迪亚先生?”

他的眼睛一直闭着，胸部不停地起伏。

“吉尔先生吗?你醒了吗?”

他睁开眼睛，又好像恼怒地闭上了眼睛。

“我叫琼，我是中风小组的医科学生。我能问你几个问题吗?”他再次睁开眼睛怒视。“你能告诉我现在是几月吗?”

他的左臂突然向上抽搐，我吓了一跳。它从我身边闪过，还拉了几条线。他疯狂地做着手势，愤怒的表情扭曲了他的脸。你在开玩笑吗?又来了，第三次了?有什么意义?他不需要说一个字就能清楚地表明，如果有能力的话，他会大声骂几句脏话。但他沉默了。

我低头看了看我的名片。因气管插管、气管外伤、任何原因引起的严重构音障碍、语言障碍或其他非继发于失语症的问题而不能说话的患者，记1分。

“你能睁眼闭眼吗?”你能抬起眉毛吗?”他的目光。“你能让我看看你的牙齿吗?”他再次举起手臂。

我把手指放在他灰白的左手上。“你能握住我的手吗?”

他顺从了，愤怒的眉毛放松了。然而，他仍然目不转睛地盯着我，继续快速地捏着我的手指。

与失语症患者的最初对话是一种独特的经历，它使处于截然不同情况下的两个人充满了相似的混合情绪。吉尔达先生非常警觉，他的眼睛紧张地说着他的舌头无法收回的话。我的头脑试图抓住他可能试图在沉默中传达的任何东西。我试着不表现出来，但内心深处，我充满了沮丧和无助，想知道我是否花了太多时间试图和一个不会说话的人说话——同时想知道没有说的话。看到他的沮丧，以及后来我们都放弃时，他眼中的无奈。

我继续剩下的考试，加起来分数略有提高。他的右侧偏瘫，偏盲和忽视仍然存在，抹去了他的一半世界。我摸了摸他的左手，至少给他一个表面上的安慰。他紧紧抓住我的手指，疯狂地盯着我，但他的喉咙和嘴巴除了呼吸外一动不动。

我匆匆离去前又看了他一眼。在成为这个病人之前他是谁?

- - - - - -

到了第二天，吉尔迪亚先生已经在部门里建立起了火爆的名声。在他连续拉出两个杜波霍夫后，他的手腕现在被魔术贴束缚住了。他又一次被重复的、似乎毫无目的的考试激怒了，但也许他的精力已经在昨天下午的兴奋中耗尽了，因为他的姿势已经温和了。虽然他们本可以限制住他的左手，我沉思着，他麻痹的右臂滑下了床。不管怎样，我还是把束缚按回原位。

“护理和处置的目标待定，”我在他的评估和计划的末尾又敲了一遍。当退伍军人事务部的执业护士给我们回电话时，我们终于有了突破。“他和家人疏远了，我们不知道原因。他和一个女人住在一起，但她没来看他。有个玛丽·凯利的电话号码，可能就是她……他怎么样了?她担心地问。“他挺好的，前一晚还和我们开玩笑聊天，第二天早上——”她停了下来。

“他是……”我该说什么?“他中风得很厉害。我们会留意他几天的，”我勉强说。“非常感谢您的来电。”

我走回NSU 15。

“吉尔先生吗?你在退伍军人事务部的执业护士给了我们玛丽的电话号码。”

他眯起眼睛。

“这是你病历里唯一的联系电话。我们可以打电话给她吗?我们可能需要她帮忙安排你出院后去哪里。”

当一些护士推着一台机器经过时，他直直地盯着前方的门外。

“我们可以给其他人打电话吗?”

他皱着眉头，无力地举起左臂。

“我们能给她打电话吗?”

他粗哑地喘着气，闭上眼睛。

“喂?”铃声一响，一个女人就大声回答。

“喂?您是凯利女士吗?”

“这是谁?”

“我叫琼，是大学医院的一名医科学生。我打电话来是为了吉尔迪亚先生。”

沉默。很长时间的沉默。这最好是正确的数字，我咬紧牙关想。

“吉尔日，”她最后说。

“对不起?”

“它的发音是‘吉尔日’。”

“哦。我很抱歉。”

“他是我父亲。我有9年没见过他了。他想要什么?”

“他中风得很严重，目前他和我们在一起。你的电话号码是我们唯一能找到的。”

沉默。

“一旦他准备好出院，我们需要你帮忙计划他的下一步行动。”

沉默。“我不能保证什么，但我尽量明天来。我得走了。”

在NSU 15，吉尔迪亚先生的眼睛仍然睁着，指着电视。“Gill-day先生。”他的目光转向我。“很抱歉，我们一直把你的名字读错了。我和玛丽取得了联系。她说她明天尽量来看你。”

我把我的手放在他的手上，他抓住了。“我知道这段时间对你来说很艰难，刚刚中风。这就是为什么你的右半部分在行动、感觉和视觉上有困难，因为中风影响了你的大脑。这将是一个缓慢的过程，但我看到你正在慢慢地好转。”

这不是不真实的，因为NIHSS不会说谎。但我的希望是不是太强烈了?

当他闭上眼睛，一遍又一遍地捏着我的手时，我琢磨着自己的疑虑。背景音乐是电视机的轰鸣声，与房间里的人一言不发的气氛不协调。他左手的闭合和张开是他能与外界进行有形交流的唯一方式，或者是摆脱中风使他的思想陷入孤立状态的唯一方式。也许这是他唯一能证明自己存在的方式，他还活着在这里．

我仍然在想这其中有多少是直觉，又有多少是我对沉默病人的投射。

- - - - - -

周末，玛丽终于回来了，同行的还有吉尔迪亚先生脱离的家庭成员。他的儿子马特(Matt)长得很像他，高大圆润，但深棕色的头发涂了发胶，梳到了脑后。他的前妻金妮(Ginny)也来了，她戴着巨大的醋酸镜框眼镜，眼睛偶尔会模糊起来。

他们站在他的床边，9年来第一次看到他。马特第一个发言。“我们得打电话给他的兄弟姐妹和堂兄弟姐妹。他们都会想见他的。”玛丽和金妮点点头，她们的目光没有从眼前这个昏昏沉沉、衣衫褴褛、满头白发的男人身上移开。

“让他先睡吧，别让他受不了。”

- - - - - -

金妮、马特和玛丽几乎每天都来看他。吉尔达先生醒着的时候，通常是坐着，他那双圆溜溜的眼睛盯着电视。金妮恭敬地远远地看着他，双手交叉放在膝盖上，偶尔擦着眼睛。马特最常来，静静地坐在床边。今天，他握着父亲的手睡着了。玛丽是三个人中最不显眼的。她凝视着她父亲的眼神，就像我第一次评估他时所面对的那种强烈的目光。

虽然我们给了他们隐私，但我不禁注意到，每位来访者都无一例外地坐在与床边明显距离的地方。一方失语，另一方无话可说，沉默的重量无法说出来，他们现在在一起，在分开9年后。然而，某些人为因素超越了沉默。无论他的家人对他有什么不满，他们都没有说出来，但这并不足以阻止他们在他最需要的时候接受他。

“艺术总是有一种不安分的精神，”金妮叹息道，我穿过她离开的路。“这可能是他第一次没有了他赖以生存的自由。”

吉尔迪亚先生似乎很平静——或者说平静下来——足以让护士解开他的束缚，重新安置他。当他们这样做的时候，他们发现了一个小的木制十字架吊坠，卡在他的背后。

- - - - - -

不可避免地，终于到了该说再见的时候了，我满怀希望。吉尔迪亚先生将出院到退伍军人事务部熟练护理设施，他的家人将全面参与他的护理。

我最后一次走进他的房间，他正在等待他的交通工具。

“嗨，吉尔迪亚先生。我是来告别的。”

他的目光现在更柔和了，头向前倾。

“这将是一条漫长的道路，你必须战斗到底。但你可以取得进步，”我告诉他。"很高兴认识你，祝你好运"

我把手放在他的手里。他一遍又一遍地挤压它，过了一会儿，他松开了手。

回到工作室，我们把他的名字从病人名单上划掉。我想知道他的康复能恢复多少功能。我没想过他很有可能通过。

- - - - - -

几个月后，我在当地报纸上看到了他的讣告。他离开医院仅仅两周就去世了。他是圣保罗天主教堂的成员，也是越战海军老兵。他的家人包括玛丽，马特，他的兄弟姐妹，孙子和曾孙。有趣的是，书中没有提到金妮。文字旁边配着一张照片，照片上是一个有着深棕色头发、笑容可掬的淘气男人。

我不知道他去世的情况，对这个我从来没有说过话的人，我仍然知之甚少。然而，我很感激自己能够见证理解的力量，即使在一个男人和他的家人之间，在病人和学习者之间，没有语言。

• ©2021美国神经病学学会首页