一个医科学生写给老鼠的信

我们的讲堂里，键盘吱吱作响。每当老师说一些特别深刻、有用或可测试的东西时，我们都会用指尖在笔记本电脑上鼓掌。但今天我要为你鼓掌，小老鼠:投影屏幕上有一张你的照片，你正在溺水。每个屏幕上都会跳出狂热的提示:黄色的小泡泡，上面写着“习得性无助”、“缺乏动力”和“更快地放弃”。至少我是这么想的。实际上我坐在前排，这是我最近三周参加的第一场讲座。最近，我更喜欢在网上看，按照我自己的节奏，在我自己的时间。但今天的主题是“抑郁症的神经生物学”，我想听听同学们的指尖会有什么反应。我想看看你怎么样了，小老鼠。

小老鼠，你让我想起了我以前的一个朋友。R是个女孩，一个年轻的女人，笑容灿烂，头发和她的黑眼圈一样黑。她喜欢蜡笔而不是着色铅笔，她从不把头发披下来，她喜欢打曲棍球。她喜欢在曲棍球比赛中获胜。但是她那灿烂的笑容并没有使她的眼睛明亮起来。在我们友谊的早期，我了解到她患有抑郁症。尽管有抑郁，她还是活了下来。

哦，老鼠，我猜你还是被淹死了，但你已经被一张幻灯片取代了，上面解释着“在抑郁症动物模型中研究的表观遗传修饰”。(我希望)我们应该理解的是，早期的生活经历塑造了与精神疾病有关的某些基因在晚年的表达方式。事实证明，在基因上易患抑郁症的大鼠中，那些被深情的母亲舔过的大鼠在表型上具有很强的抗抑郁能力。它们最后也会拼命舔自己的后代。我并不是贬低这项研究的发现，我认为它很有趣，我脑海中有一个讽刺的声音反驳道:“所以你是说，即使是那些遗传了坏基因的孩子，如果他们的母亲非常爱他们，他们也会得救?”

我想知道R的妈妈会怎么说。R不是一个容易管教的孩子:一会儿活泼可爱，一会儿就被错误的愤怒所取代。R的妈妈会屈服，屈服，屈服，然后崩溃;她的情绪会像大坝的裂缝一样溢出来，随着R的旋转，直到它们的合力将它们所处的任何情况都摧毁。然而，当R因为堤坝破裂而住进医院时，R的妈妈会给病房里的每个人带布朗尼蛋糕。你的老鼠妈妈爱你吗，小老鼠?她和R一样爱你吗?这就是为什么R重新浮出水面，从高涨的浪潮中爬出来，而你却被锚定了吗?你需要帮忙吗?

现在，屏幕上有大鼠大脑扫描图像，说明了大脑中与大鼠反刍有关的部分。显然，他们有办法知道你们这些小家伙是否在沉思。R告诉我那是什么感觉:它是如何的混凝土污泥螺旋慢慢渗出她的头她进了她的胃,中毒都觉得感动,从世俗的感觉所以转移她的注意力,她独自留下,只有自我厌恶的想法,旋转木马打转,撞击墙壁的头骨,越来越大,小气,吝啬,直到将叫醒她从她的昏迷和她意识到她还在淋浴时,30分钟上学迟到。

大脑的哪个部分起作用了那请问，讲师博士?

哦，前扣带。是的，这很有道理。好吧。我想我们都明白了，小老鼠。

我敢打赌，我有一些同学，他们的家人患有脑血管疾病、心脏病和糖尿病，他们听完那些讲座，焦虑地等待着老师是否会说些什么来解释这一切。我敢打赌我的同学现在和我一起坐在这个房间里他们和我一样强烈地感同身受当你溺水的时候，当你真正地学习如何无助的时候。你去吧，小老鼠。无助是伟大的工作。你必须无助，这样他们才能研究你，当幸福和快乐失去味道，未来失去希望，生活失去意义时，他们会发现哪里出了问题。你能做到吗，小老鼠?为了我们所有人?

R没有死。我已经很多年没见过她了，但我从很远的地方和她保持着联系，我知道她一切都好。我认为，我不认为她会因为我这么说而怨恨我，在朋友和家人的支持下，她的成长和成熟给了她从泳池里爬出来的力量。她现在正在服药，根据这位讲师的说法，我们甚至都不知道这些是如何起作用的。我们盯着病人阴郁的眼睛，向他们的头部投掷问号，直到有东西重新校准了他们的神经递质。我知道，这在实践中没有那么野蛮。但有时，毫无疑问，患者也会有这种感觉。如果你也有这种感觉，我很抱歉，小老鼠，但我们还没有更好的办法。我太感激你了，小老鼠。你为了医学，为了R，为了人类的理解，做出了那么多牺牲。 It's twisted, and I know you probably don't have enough neocortex to understand, but you mean a lot to me. I see how you feel, noble rat, I think we can all feel it ourselves. I promise I won't forget you.

• 版权所有©2018美国神经病学学会首页